堆積文字與建構影像

我比較喜歡文字，但我也喜歡圖片，影像比較容易控制，文字也可以這樣創作。但文字所造成的傷害，能比影像的還要利害嗎？答這個問題之前，你可以先問多一條問題︰我們是從文字中引發我們的想像，還是從影像中引發我們的想像呢？各人有不同的選擇吧，是喜好的問題，不是好與壞的問題。既是這樣，回答這條問題時，我們就更加應該看答題者是何種人。如果他是以文字去認識世界的，那當然由文字所形成的傷害性更大，反之亦然。
文字引發而成的影像，與影像引伸出來的文字，是不同的工具。像screwdriver與cutter，那種比較好用呢？在同一個舞台上，我們有時會用screwdriver，有時會用cutter，以不同的工具去闡述我們要表達的意思，兩者是沒有對立，沒有衝突的。這樣說來，我們沒有必要割裂這兩種工具所帶給我們的效果。世界開始時是沒有文字的，我們先用影像來代表某一種事物，這是符號，之後又用符號學去細分signifier 以及sign，都是後話，都是文化進步下的產品。我們可以回到當時沒有文字表達的時候，我們當然也可以回到只用影像溝通的時候。假設我們肯定了文字是由影像伸展出來的新成物，文字自然也能回到它的母體，再一次在母體的環境下被了解被觀察。問題是，文字是一種離開娘家很久的新生子，回去尋根這個過程是否可以這樣簡單呢？我不覺得，也不認同，而且也沒有必要。母體是母體，兒子是兒子，何必定要說兒子超越了母親的成就，或是母親就是比兒子好呢？
藝術，從來都是需要某一種的天賦才能去被理解。捨去商業化這些題目不討論，人與人之間也要是對channel才能互相溝通。假如我們的藝術創作只是想要某一種人理解的話，那我們的工具可以有多偏門得多偏門，沒有需要為著大眾而去說話。如我上兩次說過的反思一樣，大眾久被訓練的眼光，看事物的角度就是這樣，能否從它們的視角中引領到一處新的境地，就是藝術家的技巧。不認同需要大眾理解的藝術家，絕不需要從大眾的視角去出發，甚至不必理會他們的評論，自我肯定就已經足夠，何必討論用影像還是用文字呢？
當然，藝術是生活，藝術從來不是一種難明的事情，既這樣生活化的話，大眾也應該明白各種的藝術品背後要表達的意思。對，這個我也不反對，但，如同那些黑白反差的圖像一樣，有人看到少女，有人看到巫婆，有些人天生能看得到一種，有人看到另一種，經訓練後可能下次能看得到兩者，這個就是大眾學習藝術的過程。問題在於，他們有沒有時間，有沒有機會，願不願意去受訓成為這樣的一種人？所以，我再回到更前一步去說，藝術家，或藝術品，最令我感到興趣的是創作的過程，能讓我們反思到自己的人生，處於何種狀態，這樣已是最有價值的部份了。藝術品最終的潛能，最終所帶來給予觀眾的得著，絕不是由藝術家所能估計的。藝術家說自己的作品是怎樣，有什麼方向，當然可以，但藝術品中展示不到那種方向，就是藝術品的無力感，與觀眾無關，與藝術家無關，是它自身的問題。我們應該更獨立地去觀看藝術品的生命，獨立地尊重藝術品的生命，而不是與自己的藝術看法拉上關係。簡單點來說，有時我也會不自覺地創作了一些我自己也覺得很不錯的作品，事後看來比我創作時更感興味的。這就是藝術品自己的生命發展成熟，而它的生命發展靠賴的就是藝術品自己，與人無關。
這樣說來，文字與影像與音樂與話劇與電影都只是一種方法/模式/過程/材料，去建構藝術家要表達的那種藝術理念(如有的話)。有些人有讀寫障礙的話可以明白影像，有些人看不明圖畫的話可以閱讀更多的文字，兩種也不能理解的話可以聽歌。藝術形式應該是互相配合而非互相限制的。所以，演員理解的不單是文字，應該說，演員理解的不是他們所理解藝術品的形式。形式是這種是哪種也是一個框架，也會受到限制，重點在於演員能否突破自身的限制去超越任何一種框架，表達屬於他自身形式的一種藝術形式。我們明白一個相同的劇本，一班相同的演員下，不同場次也會演繹不同的版本，那何必要在乎藝術品本身存在的模式？藝術品如何被轉化才是我們要考慮，要去解構的事情，亦是要觀眾注意的位。而我更想去說明的，是文字本身就是一種立體的方塊，雖然它老是以平面的形式出現在我們面前，但我相信它比影像更加立體，更加能引起大眾的聯想。閱讀文字是困難的，但在想像的幫助下，文字這個方塊所產生的立體比別的更為不同，比影像更可以被扭曲被結構被解構被詮釋。
在乎的，是有沒有慧眼能看穿文字方塊的背後的意象。
在還沒有被文字方塊埂至窒息之前。

我和我自己的面具

突如其來的失落感正在打擊我的出路，下一步應該要做的是什麼呢？
我知道的，只是，原來我也想停下來，等一等，看一看。
收到不同人的投訴，都是有關我的教學法，最令我介意的，是我在懷疑自己。
什麼是對什麼是錯，為什麼每次也是被人批評過後，才又懷疑的呢？
那時那刻的我，到底在堅持些什麼？那是對還是錯？
在這二元世界所發生的事，不是對就是錯的話，誰才把持著這個準則呢？連我自己也不能肯定自己的世界中，我所持守的又會是什麼？
那天，在尖東站走路回去地鐵站中，一邊走路時，我一邊看著那些光滑的大理石所反映出來的腳步。我的步法是特別的，當我將這些看在眼內的時候，我反而走不到一條直線，還有點頭暈的感覺。
但這種感覺很有趣，不直接看到面前要走的路，倒去看這些事情的鏡像，從而推斷前路應該如何去行。走多幾步後，我想，這不就是我自己走路的方法嗎？看著倒影來行，當然會走到「頭暈暈」。這些倒影不是來自真實的影像，而是別人。我們認識自己是從別人的反映中得出自己的意像，同樣道理。我們從來，沒有聽過自己想要說的是什麼，沒有真正認識過自己是個怎樣的人，都是別人的意見。那是由別人與我一同描繪出來的自己，是真正的自己嗎？沒有立體感的人，會是自己嗎？我有聽過自己想要說的是什麼嗎？每天忙著去應付別人對自己的評語，然後感到失敗，還有什麼心機？
可是，如果連我們也不聽自己說話，那，誰才能聽得到呢？尤其，像我這種人，超乎想像的在意別人的說話，聽到身體的說話嗎？別人描繪的我，很可能也是我自己想讓對方看到的自己，只是意像，只是面具。這種生活，我不敢說是很假，卻令我失去對與錯的準則。面具是保護自己，但我相信如果要令到對方真正明白自己要說的話，就要擲下這塊面具。而這樣作的同時，你絕對有機會被對方傷害，因為你整個面容再沒有被保護的機會，別人能閱讀到你的想法。
在舞台上戴著的是面具，在舞台下的也是面具，我們從未走出過舞台，只是轉佈景而已。為了受到保護，為了令大家更能容易明白到對方的感受，我們都包裝自己。舞台，用另一種形式，或是誇張，或是形體動作，去將社會議題從文字轉換成另一種形態表現出來。可能會更令人明白，可能會令人更不明白。只要有一天，我們將自己收藏在這個身體內，什麼東西都得到保護。
身體不會講大話，對啊，到了今天我還堅持這個說法，但正正因為它不會講大話，所以我們才會對它不誠實。用我們的想像，連自己都要欺騙過來。要騙人，先要騙自己。世界上所有的事，只要連續說十次就會成真的，連你自己也被自己騙到了。所以，回到最頭，什麼才是對，什麼才是錯，這個想法應該要被我從今天開始放棄。真與假，對與錯，無礙我如何應對別人，無礙我如何看我自己。只要，有天，我看得清世界到處是舞台的話，我每天都會欺騙自己應該做什麼。欺騙自己，不再在乎世上所看到的意像，就如同告訴自己所看到的一切都是真的。
這些不再是影像，是真實世界所發生的事，將影像與現實重疊，正是我們這後現代的人所認同的事。容易得很，比要認同自己的存在，影像的存在感更大。結結實實的刻劃在時空的某一個段落。
面具，我戴上了，也不知道自己有否脫了下來。因為，我知道我在被自己欺騙。

你不安是我不對

給你︰

承諾了自己要寫一封信給你，怕明天的我就會把今天的事情忘記，把今天的感動丟到一旁，所以，趁著天還未亮，趁著你的樣子還在我的記憶體中尚未崩壞時，我決定要用文字去描繪我所認識的你。
先說句對不起，我應該要在今天離開你之前讓你好好說說對這個活動的感覺。我跟你的分享還不夠三句，就已經被召喚回去。說真的，我比較想聽你的分享多於老師的分析。因為，在我看來，這一連串的動作都不單是動作，而是跳過了一層最初步交流後的另一種境界。說實話，老師的知識總會有別人重覆，但今天的經驗卻像是世上最巧合的那一剎那，再也回不了去。老師的說話是客體，與我無關，我想知道的是你如何認識到你眼中的我，是跟我心中的脈絡一樣，還是，與其他人的觀相同呢？都是同一種路徑，認識了被我設定好，我想給別人看到的我。我希望你能在這個課室中看到世上另一個我，雖然這個我也是被我預設好的，卻不是普遍人能看到的那一個我。如果看到的話，請回答為是。哈哈。
我不知道這個活動的時間算長還算短，只是後來它佔據了我腦中所有的RAM，就算回到家中後，我還是在想當中的細節。既然這樣，你應該能想像得到這堂的後半部份也沒有被我聽進腦中。我心中想的很多很多很多個問題，跟我與別人初次認識時是一樣的。可是，你跟我相識的次序，已跳過了我最了得的說話部份(自我認為)，到底你認識的我是不是真正的我。老師經常強調沒有真實這一回事，或者我們所看到的都未必是真實。我卻想你認識一個較為深層的我，這與真實無關，在乎那是否我想給你看的。當然，你可以從我的面部表情閱讀到另外一些事情，我也阻止不了，最多只能說明我不是好的引領者。
不知你有否發現到，我很想表達一個信息︰快樂。因為你眼眶中的眼淚令我的想像去到無限遠，我怕我的樣子會令你勾起什麼不愉快的回憶，所以其實我很想超想爆想起身為你取一張紙巾(後來發覺冇帶)。其實你是太倦嗎？還是太感動？被我的樣子感動了。然後，我就估計你被我的什麼感動，非流著眼淚不可。應該是個盪氣迥腸的愛情大悲劇︰「你為什麼連再見也不對我說，就這樣一走了知？」我從你的面部表情看到了這個對白。「不是啊，只是我不能跟你面對面，看著你的眼內去跟你說再見。」我心中想的就是這個回答，但意思太複雜，單單透過我的眼神是絕對不能傳達到的，而我又不能用我誇張的面部表情來幫助表達，結果就是面容有點扭曲，眼神開始有點遊離。好吧，我對我自己說要集中一點，那我就想些流行歌。《明年今日》是我唱得最長的那一首，但其實我不是想唱這首的，真正的是《眼睛不能沒眼淚》。我的眼睛不能離開你的眼睛，所以我思考不到，那些我想不到的事情我會在腦中找尋，而我的眼光亦會跟著我的思考方向而在腦中四出遊走。眼睛不能動，那我的想像力也少了一半了。當然，《明年今日》也是首好歌，而正正也是跟我想要說的一樣，明年的今日，或許我跟你已經是兩個相隔很遠的個體了，就算今天有著這樣貼身的接觸，也不代表明年的今天我能在你的生命中佔上什麼位置。既是如此，今天不去說，今天不去寫，著實不能為我的生命中這一段奇異經驗劃上一段深刻的痕跡。什麼作者說過︰一瞬間的默觀能寫出一本小說來。今天，我也經驗過這種的默觀了，能否真的寫到一本小說出來，那就要看看我的感動可以維持多久了。
相比之下，我其實較少望我喜歡的人。他們的眼神都令我覺得有點毛毛的，而我也不想他們知道我太多。我這個人啊，真的相信眼睛能閱讀出你靈魂的深處。記得有一天，我在與一個我喜歡的人談話，講到一個很像「吹水吹出黎」的話題時，對方突然對我說︰陳靜雯，你望著我對眼，再跟我講一次。天啊，我喜歡的人叫我看著他的眼睛啊？我會否當場死掉？我沒有看他，不敢，只是哈哈哈哈笑著帶過。到了後來，我才知道我應該要看著他的，無論他要說的是什麼也好，我要說的是什麼也好，這是屬於我永遠的一剎，是沒有別的相處方法可以代替的，也是再也不能被重現的經驗。
所以，今天能這樣看著你，連我自己也覺得了不起。哈。為了令自己感到更加安全，我運用我不同的想像力去連繫你這個人。老師問我會否意識到自己正在被觀察，我實在是沒有這個想法的。你觀察我也好，在想著工作的事也好，只要不阻止我去幻想眼前這個你是什麼人的話，我什麼都可以。由此至終，我也覺得自己是主動去觀察你的，主動去結構你的，一點被動的感覺也沒有。當我想到什麼時，也會主動傳給你。這與老師所說的循環有沒有關係？我不太清楚，但我知道這種想像不是單方面的，而是結合我自身的經驗去完成的。這樣作，希望你能更認識我多一點。
至於用手指摸你的臉，那其實是我最怕的部份。因為我知道我的想像力絕對能通過手指的接觸而傳到你的那邊。我的分支要觸及你，也令我無從可以逃避地對你更誠實。我心中想的那一部份還未想對你說出來(有興趣的話可以問我呢，用文字說出口的應該是百轉千迴的了)，才會在短時間內收手。這正是一種交換，我明知我能更認識你，但某一部份的我還未準備好對別人公開，就停在這個地方。如果我真的需要，只要合上眼睛，就可以再完成這個部份。你的眼，你的臉型，在25分鐘後已留在我的記憶中了，比現實的活動更為鮮明。如果你覺得這個部份時間太短的話，只是我拒絕對你誠實，而不是因為你的長相啊皮膚啊什麼物理上的事情阻止到我。
我不知道這篇文章算不算是本堂的反思，與我對這個學科的學習有沒有關係。我只是知道如果我現在不寫下這篇東西，將我心中想要說的一一轉換成文字的話，我定會被這些文字方塊窒死。你會否覺得我是個想太多的人？對啊我就是。因此，我避免接觸陌生人，怕一旦有一定程度的接觸後，我會想認識他更多，而不知道對方也會否如此想。不要緊的，因為我也在努力地看你的BLOG，雖然英文對我來說真的有點難懂，但為了更認識你，我也努力看畢你的三篇ENTRY。跟我想像的你不太一樣呢。
好，老師說我的BLOG在繞著某些事團團轉，那就用這篇看上去沒有什麼反思的短信來換換氣氛吧。也告訴你一個小秘密︰當我手指觸碰到你的臉時，其實我只想抹去你眼角的淚水。下堂我會記得帶TEMPO紙巾的了。

阿寶

世界舞台中的浮誇代言人

上星期跟我朋友去喝酒，言談間說到她的工作。
她是個電影推廣員，為某大電影公司選擇適合於香港上映的電影，然後排期上演。
我認識的她，是個熱愛電影及音樂的人，所以很以她為傲，亦羨慕她能以自己的興趣為職業。只是，話說到後來，她卻唉聲嘆氣。
「自從做了這份工作後，我看電影時已失去了一個觀眾應有的樂趣了。」
我很感慨。
不是因為她失去了樂趣，而是原來視覺這回事，能經訓練後有所轉變，最後目的未必是提升你觀賞的樂趣，後而是令你更有意識地去「看電影」。分鏡、剪接、故事等，都是我們被訓練的主要題目。
於是，我又回到上一篇的反思，到底「觀點」是什麼？為什麼我要看重別人的觀點？當我經過不同的訓練後，自然能更精準的分析一部電影作品，但是，那代表什麼呢？
「他以蒙太奇的手法將後現代的故事以解構主義方式表達出來。」
與我的生活有什麼關係？
這令到我想起最近為學生進行校際音樂節的女聲獨唱練習(看不出我是個音樂老師是我的演技不好而已)。其中一個女生有很好的唱歌技巧，但我卻覺得她唱得不怎樣。如果要說的話，就像法官要結案陳詞的那一種腔調，唱完後，連她唱過什麼也沒有印象。我直接跟她說出我的感覺，她好像很難過似的，不斷說自己︰冇戀愛經驗啊、之前都係有咁既問題啊、好緊張啊、唱SOLO就係咁啊。我只說了一句︰你覺得這已經是自己的極限就算了，我不喜歡迫人做什麼。
沒有自身經驗，的確很難要求她表達感情，還要透過唱歌這種藝術方式，再多一層的隔膜。但，誰人能有無數不同的自身經驗，可用於不同的戲劇中？惟有通過幻想，這種內在的感覺才能與藝術媒介(指唱歌、文字或戲劇)接軌，身體就像是流通的管子一樣，容讓藝術以屬於你的方式表達出來。
於課堂上，老師教我們用想像力，想像身體的不同方式，就是要引發那內在的某種物質，像插電一樣接通這種電流。身體的軀殼太有形了，而戲劇本身是形而上的東西，如不打破這個身體的框框，那種潛藏的藝術性是不能流露出來的。
同學帶回來的私人物品，跟我有什麼關係？就算你有多重視也好，交了在我手上後，我也不會明白這件物件背後的價值，也不懂去珍惜它的存在。除非，我與那件物件發生關係，於我的生活中產生意義。例如︰SERENA將她的故事跟我分享，再將香水送了給我，我或許會知道應如何處理這瓶香水。否則，那只是一場香水的分析，它適合什麼人塗在身上，它是幾號香精配搭幾號花香味，能給何人那一種感覺。沒有意義。
回到電影上，對我來說，一套好的作品，就是能引起我的思考，回想到某一段往事，再能激發到我的幻想，然後因此而做點什麼創作，就是一套好的電影。
那可以是很商業的，很小品的，很另類的。
世上沒有不好的作品，只有與我不能產生關連的藝術，那很可能是因為我的經驗還未足夠令我能明白，而我卻不會否定它的存在。
可惜，這個世界的空間真的太小了，令到我們總是需要刪除大量「我們」或「大眾」認為不必存在的藝術品。不喜歡它們也就算了，還要否定它們的存在價值，然後還要它們從這廣大的世界中除去，令到生活嫉得更MONOTONE，單聲道發展。
但問題是︰什麼才是真實呢？什麼才是藝術性的價值呢？與我沒有關係的藝術是否應該從廣大的世界中刪除？所以我才說我的朋友有點悲哀，從各種比較不貼身的視角中觀察這一齣戲，但離開自己內心的關聯性後，這一齣戲再也不能直接接觸她內容最深處的感受。對於她來說，什麼才是事實的真相，而這種真相又如何在電影中呈現呢？
既是這樣，我更覺得人應該對藝術有要求的，因為，惟有藝術才能將內心最底層的一面拉出來，那是一條抽動著你內心深處的惟一途徑。通過不同的藝術形式，那些各不相干的劇場中，將自己放在這一個空間內，令到人的想像扭曲變形。然後，我們在這堆扭曲的身體中，發現自己最敏感的縐接。
劇場這個空間引發我無限的想像，甚至令我將學校的身份也想像成一個演員。今天我的戲份是教學，今天我的戲份是處理同事之間的關係，今天我的戲份是一個好的音樂老師。的確，沒有感動的話，這些角色都很難演下去，到底這些角色埋身一點還是離開自己遠一點呢？連我自己也不知道。我不是同事眼中的好老師，因為我沒有一個老師所應有的社會形象，就從衣著開始，到我的行為，到我的說話，到我教出來的學生，全都不是他們預設了的東西。就像是公共空間中出現的露宿者一樣，不被人趕走才怪。不過，我很感謝我的校長，雖然她不喜歡，但她從沒有開口叫我應該要怎樣應該要怎樣(我個人認為沒說出口的不滿就不必理會)，都很讓我有自己的特色。所以，我這個演員是最埋身的，以最「陳靜雯」的表達方式來教學。我試過在教員室中整個人躺在地上，試過坐在走廊上，當我心情不佳時，我的身體我的表情全都表達了這種心情。
如此，我的學生知道我心內想什麼。一個演員如果不被自己的角色感動，是不能從內心跟觀眾有所連繫的。但對於我來說，我的觀眾不喜歡這種高透明度的「我」，所以不斷以說話來否定我的存在。長不大啊、未成熟啊、不知道世情啊，我聽得太多。
現在的我，不會怪他們，也不會改變自己。無論那是否有人認同，只能活一次的生命中，我還要由別人來肯定或否定自己嗎？他們看不到是他們的視角所限，經驗所限，生活所限。難道要我跟他們上一課戲劇課程嗎？何況我只是滿足自己那個不用講大話的身體而已。
莎士比亞說過︰世界就是舞台。真正的舞台可以是很安全的，如能給予大部份觀眾一個視角上的滿足就「更」安全，但它也可以是不安全的，以藝術這形而上的東西來拉出你最深沉的一面。現在的我也不知道自己是否安全，只是當我想像到的動作都能一一實現的時候，已喚醒我最深的安全感了。
學校是舞台，很真實。我會是個好演員。

預設與後設的觀點

有一次，於街上走過一對親密的男女途人，看起來，女的比男的大很多。或是因為我天性喜愛幻想，我立刻將「姊弟戀」這個戀愛稱謂套在他們身上，希望借此與友人展開這個特別的話題。
「為什麼你要將這種perception加諸於他們身上呢？」友人反問。
「沒什麼，只是偶然幻想一下街上途人的關係，有助創作。」我亂說。
「別人是什麼跟我無關啊，我也不需要這種假設去滿足我的幻想。」友人不恥我的行為，繼續走路。
沒有人喜歡別人將他自身的一套perception加諸於自己身上，就是認為別人沒有資格解讀屬於我個人的私密故事，但我們就是習慣了這樣對人，卻又埋怨對方這樣反對待自己。
我是教書的，有些時間我也不懂教訓自己的學生。我懷疑自己真的有資格將我的看法價值觀加到他們身上，要求他們運用跟我一樣的閱讀方法去觀察人生嗎？我有資格批評他們嗎？
世上沒有什麼是正確的，只有立場。
那些perception只是我的立場，不代表真理。
我是老師，有我已有及社會既定的立場，不是真理。
學生中有人能閱讀到我的立場，是我的幸運，畢竟能影響別人生命的人不多，用心演繹亦不等如能觸摸到觀眾的內心。在課室這個舞台中，如果你有機會於課堂後訪問每一個學生，他們會告訴你不同的學習內容，未必會一樣，有些更可能是空白一片。如果明白到這個情況的話，或許可以理解觀眾的視點未必與演繹者的相同。到底誰才是正確的呢？
我們看一件事以前，已經有大量因自身的歷史或經驗而帶來的perception，亦正是因為這種perception終止了/阻礙了作者與讀者的交流。如果雙方的perception是相同的話，等如channel也相同，就可以繼續溝通。可惜，於廣大的世界中，有多少人是跟你於各方面也有對的channel？這樣令到人們於大量劇場中，看到演員聲嘶力竭地表演，卻聽不到他們內在所要表達的事情。而所謂劇場的「能量」，被觀眾的perception一路削弱下去，令到別人也覺得「套劇無力」。
可憐之處，在於藝術家或藝術工作者或多或少對自己的作品有一定程度的堅持，亦同時受著「藝術家脾氣」這獨一無二的尊貴性格所影響，被別人誤解或不接受自己的作品是最難受的。藝術家會怪責群眾不去明白不去開放自己的心懷，去從「欣賞」的角度觀賞自己的藝術品。群眾不明白，很可能就是因為他們沒有這種history/experience/perception去明白或理解這回事，或者有其他的perception令他們很自然地就會從自身的角度出發，而不是從藝術家的角度出發。
結果，溝通從互相諒解變成互相置入自身的觀點，無論是作者或是觀眾，都只是用望遠鏡或觀景器去察看這寵大劇場中的一小節景觀。景色還算固定，舞台上的卻是流動性甚高的景象，望遠鏡所看到的，會否就是事實的全部？無人能夠肯定，更何況兩者所引發出來的想像更可以無遠弗界。
那麼我是認同這種表演藝術的溝通是無辦法協助兩者的和解？在我看來，表演藝術(或單指戲劇以方便理解)旨在引發讀者的想像，如能通過各種渠道將這些想像回傳到作者上，再引發其作品的再創作，那是一種bonus，not a must。最可怕的是，讀者在閱讀以先，已用大量的perception置入到作品中，另一方面，作者展示自己作品的同時，亦已加入自己的perception引導觀眾如何去解讀自己的作品。這樣說來，一個創作意念從作者的腦海中產生，到以文字表演，到交到不同的演員手上演繹，再到觀眾的解讀這過程中，已經有四次的再造。意念既然已經變化成與作者原於腦海中的事物不同，又何必要堅持將某些信念定要傳到觀眾那邊呢？兩者之間能引起另一場創作的機會(無論是文本的或是純粹幻想)，已經達到其目的了。
不過/但是/可惜，觀眾並不理解作者所表達的意念，或深或淺，就會停留在批評的層面上，而不去從另一種角度出發。我所說的另一種角度不一定是要認同對方的視角，而是在另一種觀點去看寵大景觀中的另一小截主題。只用自己的觀景器，站在固定的位置觀察不同的景觀，自然不會得出與別不同的結論。簡單點來說︰現在老師教書時所引用的故事，都被要求要有笑點，否則學生的期望落空後，連應該要學到的知識也隨失落而消失。我們被期望要進行什麼符合「大眾」需要︰故事要有起、承、轉、合，要有高潮位、感動位，最好有不多不少的笑點給大眾，也要有話題性。這不就是我們自少看電視的模式嗎？某大電視台的劇集全都以這模式播放，我們應該體諒大眾已受這習慣影響，為要在最短時間內catch up到情節及故事進度，這種訓練已經早已有數，怎能再接受另一種的戲劇經驗呢？既然是「大眾」的固定行動模式，不去改變，只好接受。我認為沒有什麼好值得去爭辯的，也沒有什麼是應該做與不應該做的。戲劇由創作到接收這過程中已經驗了很多不同的再創作，對方得到什麼也不是我們能控制之內了。
當然，這一切只是從藝術角度出發，如果要加入票房等等現實原素，那就不在本文討論範圍之內了。畢竟現實世界的關係網太complicated，兩者的平衡點也是歷史以來不斷有所爭議的。有時，或者回到最基本的起點，完成一件創作已經有很大滿足感，能與人分享又有另外的滿足感，何時開始我們將創作變成為要找到某人的認同呢？如果將兩者或他者分得開一點，創作會否變得容易呢？

表格與空間閱讀

有玩過「天下太平」嗎？不知於何時開始，我的學習生涯中出現了這個遊戲。每個同學隨時於紙上畫上一條線，將白紙分開兩個空間。白紙的邊緣畫上一個四方格，填上「天下太平」四字，就已經建立起一個新的空間，與別不同的，最核心的部份。遊戲開始後，我們各自展開角色對立的戲份，或進攻，或防守，都離不開這張白紙。最後，空間被填滿了，不再需要它來表演時，一場遊戲又告結束，直到另一張白紙再放在大家的面前。
我不太喜歡玩這個遊戲，就算別人連紙也放好在我面前，我也不會參加。這個空間太平面了，我比較喜歡立體化的比賽舞台。已經留白的空間就讓它留白，或等待另一個有心人將它來填滿。
見工前要填寫的表格，跟這張「天下太平」的紙張沒有分別。都是受聘者及公司話事人之間的一場角力。於申請表上，我展示了我有的武器，我可以進入這個空間的資格。而他呢？以這表格來代替空間，不必直接認識你這個人，反而先認識你的表格。間隔出來的空間，可以是緩衝區，也可以是一個戰場。它會如何被代表，就要看彼此已經設定的角色是什麼。
如果說是戰場，會令你有點驚嚇時，就要先分清楚，文字的傷害性與言語上的傷害性哪個較大？聲音可以隨時間消逝，但文字是結實的方塊組合，如混凝土一般將時間凝固成某種硬塊，任何時候也能給予你同等份量的傷害性。沒有人希望被別人即時撃倒，所以喜歡玩這個文字遊戲。想要退回學費嗎？先填表吧；想要投訴別人嗎？先填表吧；想要進入這個空間？先填表吧；想要退出這個空間？先填表吧……
如此看來，表格不單是一個進出某一場景的申請文書，也是一個變了形的空間，每個人於這兒相遇，交手，默言無聲，卻字字殺機。以為避重就輕，卻是最重要的殺戮戰場。甚至，到了最後，一個原子印，將這一切意象認同或抹殺，同時發生。
不太習慣吧？人們喜歡以動作來回應，做出最直接的反應，因為直接，所以騙不到人。回到文字的角力場，以別的物體去代表自己，代言自己，就更能將事情的真相不斷分支出去。某一個字，某一句句子，於不同的表格上填寫，又或是填於不同的空格中，所代表的事也不相同。這種分叉出去到無限遠的意景，又會為大家展開無限遠的戰場。當我們以為表格避開了當面對質或對話的慚愧時，其實它更會傷害到我們原有的感情或想法。就是因為表格「表演出這種間格」，我們沒有對自己誠實，也沒有對對方誠實。
這樣說來，莫非你以後會因著這種戲劇性而拒絕填寫所有表格？當然不會，就是因為現實中每一個人都需要這種現實性的層面，跳進跳出，背負著的人生經驗，簡單地填在表格上。當你發覺你的一生都可以用表格呈現時，你會覺得安慰還是氣憤呢？

舞台上的觀眾

今天經歷了兩個黑。
從學校返到自己的學校，山長水遠，才發現圖書館已經閉館。
從大學路走回火車站，過程也是一種學習。
沒有刺激的感覺，心中想的是解決借不到書的問題。
打電話給丈夫，知道他與奶奶參加教會活動，被通知自己一個人食飯。
對這個場景，沒有什麼情緒，都只是等待解決的問題。
回到太古站，又有另一個發現。
今早出門時，我忘了帶鎖匙。
又打電話給丈夫，他叫我跟他一起參與崇拜，我只想與我的問題獨處。
問題的核心不是我要說的重點，重要的是，我身處的環境。
舞台，應該是家中，現在變成太古任何一個地方。
八時左右，太古，可以給你吃，給你坐天光的，會是哪兒？
於是，我走到麥當奴這個24小時空間，以自己的方法給予它一點文化氣息。
如何作？就是攤開我的筆記，準備下星期的劇場功課。
順利嗎？應該是的，因為困著你在某一個地方去完成某一件事，時間一到，你總會完成點什麼出來。
原來，我以為今天晚上的我很自由，最少到今天六時半前我還這樣以為。誰知，不知不覺的情況之下，沒有人綑綁我於麥當奴內，但我哪兒也去不到。
再說遠一點，太古這地方也很奇怪。你跟別人說︰我住太古。別人的假設就是︰你住太古城。
彷彿太古就只有太古城一般。
如果從地理上看，太古應該包括了康山、康怡、康景、寶峰園等……住宅。
如果從港鐵站出口來看，太古也包括了船塢里那邊的一堆不知名住宅(非便宜)。
如果從行政地址上看，那康怡廣場的OUTBACK也是鰂魚涌，不會是太古。雖然它在太古站A2出口。
如果從樓價上看，那太古應該那些樓價過300萬的地區。
從我的家中走到港鐵太古站，你估計，你是進入太古，還是離開太古。
算你進入了太古，那你估計，你已經離開了鰂魚涌嗎？
真是一個神秘的舞台，進出都不由我。
所以呢，今天我有家歸不得，也只是這個舞台上的其中一個戲劇場面。
誰能否定這種戲劇性只於我身上發生？
十時許，收到叔仔的電話，告訴我可以回去了。
我笑。當然笑了。因為無論這天我多黑仔，我終於都被召喚離場，可以回到我的後台。
趁我丈夫還未回來展開另一個劇場時，我決定記下這件事。
誰說我不是一個觀眾？